Прошло шесть лет с тех пор, как из книг Джулии Кэмерон я узнала про практику написания утренних страниц. За это время специально я прибегала к ней едва ли 45 раз. Но недавно поняла, что занимаюсь ею всю жизнь…

«Каждое утро пишите от руки три страницы всего, что придет в голову. Не литературные произведения. Не мысли. А просто…чепуху», «поток сознания», «бумагомарание». Честно признаюсь, энтузиазма у меня такой совет с самого начала не вызвал. Но мне так хотелось открыть в себе золотую жилу и до конца пройти уже начатый путь художника, что я решила попробовать.

«Утренние страницы действительно уводят нас «по ту сторону» — страха, пессимизма, перемены настроения», …«помогают установить духовную «радиосвязь» с нашим внутренним творцом», …«выводят нас из отчаяния к таким решениям, о которых мы даже не помышляли», ,…«учат нас слышать намеки, следовать порывам, грациозно выходить на сцену жизни и с душой исполнять свою партию», они …«придадут вам уравновешенности, умиротворения, помогут поверить в свои силы и просветлят. Они также утешат, вдохновят, заинтригуют, бросят вам вызов, рассердят вас и заставят действовать» — уверяла Джулия на страницах своих книг.

При этом в качестве примера она приводила тексты, представляющие нечто среднее между обычными дневниковыми записями, которые я периодически вела «на память», хотя и считала это скукой смертной, и практикой «сброса», нередко предлагаемой в начале тренингов, чтобы повседневные мысли не мешали концентрироваться на выполнении основных упражнений.

«На выходные мы с Доминик поехали на речку, ловить жуков для ее работы по биологии. Собирали гусениц и бабочек…»

«У меня болит спина. Я забыла перезвонить Джоанне. Надо постирать. А порошок я купила? Отвратительно, что Терри сказал обо мне вчера на совещании… Пора, что ли сходить за кормом для собаки?»

Следуя ее рекомендациям, я вставала пораньше и писала… всякую чушь, особо не вникая в смысл того, что выходило из-под моей руки и… не получая от этого никакого удовольствия и тем более результата. Кроме, разве что того самого сброса, который на еще свежий утренний разум особо и не актуален.

Стоит ли говорить, что каждый раз, когда я бралась за это занятие, очень быстро его и бросала. Всегда — с некоторым чувством вины. Я искренне не понимала, что в этом методе находят другие люди, вернее – почему он не дается мне? Может, все из-за того, что я – уже писатель, и именно поэтому не могу «избавиться от прискорбного желания написать утренние страницы, вместо того, чтобы просто и бездумно водить рукой по бумаге…»?

Наверное, я бы смирилась с этим, если бы не еще одно описание Джулии этого «нелегкого труда»: «Он выбрасывает пар и создает вакуум…». Такой эффект показался мне очень знакомым и тогда я пошла от обратного и начала вспоминать, когда уже испытывала его и за счет чего это происходило.

Первое, что пришло на ум, это мои девичьи стихи, которые в свое время помогли мне совладать с первыми сильными эмоциями и сгладить внутренний накал перехода во взрослую жизнь. Каждый поэтический опыт позволял мне выплеснуть бессознательные тревоги на бумагу и вновь сосредоточиться на учебе.

Вскоре я переехала из родного Архангельска в Санкт-Петербург и, терзаемая не столько тяготами выживания, сколько страхом не выжить, однажды я спонтанно села за стол и начала писать необычные короткие тексты, сотканные из обрывков фраз и сюрреалистичных образов. Это помогало мне взять себя в руки и снова начать действовать.

«Всю ночь душил животный страх: почему-то кололо сердце. Странно: не хочется ни жить, ни умирать. Но и состояние «завислости» между двумя этими нежеланиями тоже уже напрягает…

Ненастное, но воскресное утро в чужом, но любимом городе. «Что мне до тебя, о, Питер! Сижу в пустой комнате и медитирую на пустой холодильник. Приехала искать работу, а нахожу лишь себя.

Я как огромная мозаика, рассыпавшаяся во времени и пространстве. Пока ее соберу! (Интересно, какая получится картинка)…

Странно, пишу от души, но не душою. Она за дубовой дверью, просачивается лишь сквозь замочную скважину тонкой струйкой светящихся чернил. Вот если б я смогла вырваться на волю – такое бы написала ею!».

«Что это за сила такая, которая заставляет выбирать все самое худшее для себя? Которая рушит все, что ты так старательно создавал много лет… Это как смерч, налетевший из далекого прошлого, чтобы ворваться в будущее… И вот ты уже не в силах управлять этой стихией. Тебя, словно щепку, сметает в его мощный поток, и ты летишь вместе с ним, сам не зная куда. Куда вынесет. То ли в рай, то ли в ад… Но это же твой смерч. Ты сам его создал когда-то, хотя сейчас тебе так и не кажется. Так что просто нажми на кнопочку и выключи этот пылесос… Ты дома. И это единственное, что у тебя есть. Нравится это тебе или нет. Все остальное ты тоже можешь создать сам».

«Очень хочется писать. Зачем? — спросите вы. Хотелось бы ответить на этот вопрос хотя бы себе. Или нет: как только удастся разложить по полочкам все «за» и «против», пропадет желание писать.

Просто хочу выписаться, освободиться, вырваться. Может, это кому-то пригодиться? А мне уже мешает. Пора идти дальше…»

Чем не посыл «утренних страниц»? И результат моего эксперимента оказался похожим. Спустя пару лет такой «канализации мозгов», свидетельства о которой я отчего-то храню до сих пор, я так же спонтанно стала писать в других жанрах — статьи для журналов, книги для специалистов. Мой внутренний Творец ожил или родился, и во многом это произошло благодаря тем «страницам абсурда».

Впрочем, даже в новой деятельности я умудрялась заниматься чем-то подобным. Выбирая такие темы статей, в которых я могла бы выписать болезненный опыт, переосмыслить пережитое и, наконец, освободиться от прошлого, чтобы двигаться вперед.

А потом появились соцсети, и я занялась уже любимым занятием там. Писала в своих аккаунтах все, что приходило в голову, что болело, о чем мечталось — на обозрение подписчикам. Вопреки совету Джулии никому не показывать свои записи, о котором я тогда еще не знала. Впоследствии я назвала это «душевным эксгибиционизмом», но именно такой подход к прообразу «утренних страниц» сделал их для меня еще эффективнее.

Мои статьи тоже стали более откровенными, а потому более удачными, по крайней мере, по моему мнению. «У всех болит одно и то же. Но читая о чужой боли, каждый думает только о своей» — совет моего первого редактора только подбодрил меня продолжать в том же духе.

Думаю, именно такой писательский опыт помог мне спустя несколько лет создать инфобизнес, который тоже получился весьма искренним, так как был основан на личной истории преодоления трудностей, справляться с которыми я начала помогать другим людям. И моя первая книга «Хоумтерапия, или как перезагрузить свою жизнь, не выходя из дома» стала бестселлером тоже во многом благодаря описанным в ней переживаниям. Более сдержанную вторую «Хоумтерапию для отчаявшихся хозяек», мне кажется, вряд ли ждет подобное.

Этот же навык – проникновение в суть опыта и описание его словами, помогает мне сейчас в работе над текстами по материалам, переживаниям, идеям других людей, которые затем ложатся в основу их статей и книг.

Я до сих пор время от времени пишу на своей стене вечерние заметки по мотивам накопившегося за день эмоционального груза, уже в более литературной форме, опять же, вопреки совету Джулии Кэмерон. Но они все равно работают, помогая мне моментально изменить состояние, перезагрузиться, настроиться на рабочий лад не хуже методов арттерапии типа рисования мандалы или нейрографики, к которым я тоже порой прибегаю.

«Моя нынешняя жизнь — как детская пирамидка без штырька. Только водружу кольца друг на друга — они рассыпаются.

Подлечу одну болячку — заболит другая. Разберусь с одними отношениями — всплывут еще какие-то связи. Закрою одни счета — придут новые.

Я как жонглер, пытающийся закрепить в воздухе предметы, подвластные лишь силе притяжения.

Мои колечки слушаются только стерженек, который, как в плохом телевизоре, то возникает, то пропадает куда-то снова.

Эта основа — нужность себе, любовь к себе, самоценность, от последнего проявления которого у меня осталась только жемчужная заколочка, и то — сделанная из пластика.

Ношу ее как бантик на лысой голове детдомовской девочки в ожидании нового прихода внутреннего родителя.

Легко любить себя, если у тебя все благополучно. Когда жизнь на глазах рассыпается, чтобы остановить это — любить, принимать, поддерживать, слушать, утешать себя жизненно необходимо.

Но почти невозможно, если большую часть времени любовь пытаться заслужить, вымолить, взять взаймы.

Как ни странно, в этом случае может помочь только злость. Ведь от ненависти до любви — только разрешение себе разозлиться. На себя саму, как на капризного ребенка, чтобы, наконец, показать ему, что он не безразличен.

Только когда сила взрослого вольется в него сквозь крепко сжатую руку, девочка почувствует, что ее волосы давно отросли, и их можно заплести в косу, чтобы нанизать на эту основу любое число разноцветных резиночек – колечек».

Обычно, стоит мне поставить последнюю точку в подобном «душевывороте», и я уже читаю его как милое эссе. Описанные эмоции больше не трогают меня, вызвавшая их проблема растворяется. И мне остается только опубликовать свою исповедь, которая может послужить проповедью для тех, кто не пользуется такой практикой, хотя, возможно, остро в ней нуждается.

К чему я все это? К тому, что письменные практики, конечно же, работают! Но если классические «утренние страницы» у вас почему-то не идут, к ним можно подойти творчески и подстроить их под себя.

- Писать не утром, а в любой момент, когда накипит, созреет, накопится тяжесть на душе и появится потребность ее сбросить.

- Писать с помощью клавиатуры, а не вручную, если так категорически не хочется делать.

- Писать не три листа, а доходить до ощущаемого завершения своего выброса и ставить точку.

- Создавать не «черепки на раскопках июля какого-то года», а лепить пусть небольшие, но горшочки и вазочки.

- Выставлять свои переживания напоказ, если хочется получить отклик мира (имея ввиду, что он может быть и грубым, но рассчитывая при этом на то, что, до конца выписав свою боль, вы избавитесь от нее и потому окажетесь индифферентны к чужим реакция на ваш опыт).

- И, наконец, как я уже написала, это может быть не поток сознания, а поток бессознательного: описание впечатлений, чувств, ощущений, причудливых образов, историй, разворачивающихся на вашем внутреннем экране и способных завершиться только тогда, когда их заметят, а еще лучше — опишут. Ведь даже по мнению Джулии, писать утренние страницы нужно для того, «чтобы попасть в потусторонний мир».

Главное, чтобы это писательство доставляло вам радость, снимало напряжение текущего момента и требовало усилий внутреннего Творца не когда-нибудь потом, а прямо сейчас. Именно такое у меня видение эффективных «утренних страниц». Если кому-то оно тоже окажется близким и поможет все же начать заниматься такой «текстотерапией» – я буду только рада!

Если же я увожу читателей «Жить интересно!» в сторону, путая метод Джулии Кэмерон с чем-то другим, напишите мне об этом. С удовольствием выслушаю ваше мнение, чтобы лучше понять, чем же все-таки я занимаюсь последние 20 лет и благодаря чему стала писательницей.

Саморазвитие #Письменные практики #Фрирайтинг