Начинающая писательница. Минималист. У меня есть все, что нужно.
Шум в моем доме нередко превышает все мыслимые пределы — человек-перфоратор за одной стеной, скучающая по хозяевам собака за другой, топот детских ножек над головой и вечно хлопающая со всего размаху дверь в подъезде.
И все же в моей голове — благословенный покой.
Нет, я не познала дзен и не провела полгода в ашраме, медитируя и отстраняясь от всего сущего. Единственное, что я сделала — остановила поток информационного шума, который сопровождал меня несколько лет подряд. Удивительным (хотя и вполне научно обоснованным) образом это повлияло на все сферы моей жизни: от работы до отношений с ребенком и способности переносить сумасшедший дом вокруг.
Начну с главного: у меня нет социальных сетей, блогов, мессенджеров и даже мобильного интернета на смартфоне. Точнее, теперь уже нет. Об этом я и хочу рассказать читателям «Жить интересно!» — как оно было и как оно стало. Маленький спойлер: стало гораздо лучше.
Раз уж я помянула дзен, вспомню заодно и хорошо известную многим философскую загадку: если в лесу упало дерево, и никто не слышал звук падения — был ли этот звук на самом деле? Так же и с жизнью очень многих людей, в числе которых я была долгое время: если я пережила какой-то важный момент и не рассказала об этом миру — было ли это со мной на самом деле?
Рекламный ролик одного небезызвестного оператора мобильной связи активно играет на этом относительно новом для человека страхе — потерять впечатления из-за невозможности запостить их.
У меня все началось с блога на LiveInternet, который я завела примерно в восемнадцать-девятнадцать лет. Первые десять читателей вызвали разве что недоумение. Неужели это кому-то интересно? После третьей сотни я вошла во вкус и поняла, что привлекает людей в моих текстах — откровенность.
Блог был до неприличия личным. Я поднимала самые острые и холиварные темы, до каких только могла додуматься. Я писала про свое обессивно-компульсивное расстройство (состояние психики, при котором человек одержим навязчивыми мыслями). Каждый день по несколько часов мониторила комментарии и вступала в споры с теми, кто писал мне гадости. Чувствовала себя как минимум Набоковым, который в режиме реального времени пишет и публикует свою скандальную «Лолиту», попутно общаясь с читателями.
Для чего вообще люди транслируют свою жизнь в сеть и потребляют контент чужой жизни? Причин масса, но, как мне теперь кажется, самый большое место занимает то, что в сухом остатке можно назвать недолюбленностью. Страх реальной жизни, обесценивание родными и близкими, одиночество, комплексы… В общем, нужное подчеркнуть.
Блог изжил себя, когда количество читателей превысило тысячу человек. Тогда я ушла на страничку Вконтакте. Лайки-лайки-лайки… Как это так, почему лайкают не меня, а рекламу кофе? Что за неандертальцы меня окружают? Я тут, в белом пальто, стою красивая, пытаясь привнести в это примитивное болото немного утонченной интеллигентности, ага. Я пыталась делать какие-то интересные посты, выкладывать отзывы и рецензии на книги и фильмы, красиво все это оформлять и т.д. и т.п. Зачем? Вопрос на миллион долларов.
На смену многочасовому гипнотизированию непопулярных постов пришла многочасовая же переписка с молодым человеком, который добавился ко мне в друзья. Я — фрилансер, у него — неограниченный доступ в интернет в рабочее время. Ему скучно, а мне страшно наедине с собой, без спасительного голубого экрана. Он убивает время на работе, а я пропускаю дедлайны и проваливаю проекты. Он в выходные с чистой совестью отдыхает от интернета, а я пытаюсь в ночь с субботы на воскресенье сделать все проекты, набранные за неделю. Ну, вы поняли.
Я двинула дальше — в ЖЖ, эпатировать широкую публику буднями человека с обсессивно-компульсивным расстройством личности. Круговерть очередных лайков, комментариев и мониторинга внимания к себе недолюбленной началась с поста в сообщество «Один мой день», который собрал несколько сотен комментариев. Вдоволь начитавшись как позитива, так и едкого негатива, я почему-то решила, что следует залакировать «успех» созданием нового блога, где я снова начну рассказывать такое, что даже друзьям не всегда рассказывают. К счастью, меня хватило всего на пару месяцев.
Если очень долго долбиться головой об стену — можно получить сотрясение мозга. Объективно ничего критичного не случилось. После местечкового шума-гама по поводу «Одного моего дня», мне написала редактор сайта Psychologies с предложением создать статью о личном опыте жизни с ОКР. Статью эту я написала, публикация состоялась. Как и прежде, я была откровенна на грани (а то и за гранью) разумного. И вот, в один прекрасный день, я случайно наткнулась на репост этой статьи на Пикабу со ссылкой на мой блог в ЖЖ. Всего несколько негативных комментариев выбили меня из колеи до такой степени, что я горько пожалела обо всех своих откровениях разом. Это было так мерзко, так гадко, так обидно! Но… Это интернет, детка.
Сейчас я даже в каком-то смысле благодарна за тот репост. Он собрал в кучу все мои сомнения касательно жизни в сети и ткнул в них носом. Как неразумный щенок, я сначала обиделась и задумала пережевать все тапки в доме (читай — назло самой себе пойти и нырнуть с размаху в очередной холивар), но потом передумала и попробовала следовать за хозяйской рукой своего неглупого подсознания.
Последним испытанием перед генеральной уборкой виртуального пространства стал сайт b17, посвященный психологии. Там я зависала еще пару-тройку месяцев, прежде чем удалить все личные темы и прекратить нескончаемый информационный шум.
Новый путь — минимализм
Первый шаг, который я сделала — удалила все свои страницы в соцсетях, старые блоги и вышла из всех аккаунтов на всех сайтах и форумах, которые мне не нужны.
Второй шаг — собрала волю в кулак и обратилась к психотерапевту.
Третий шаг был вынужденным — терапия пошла в сочетании с антидепрессантами и микродозой нейролептиков.
А дальше началось самое интересное:
• Отключение интернета на смартфоне и удаление всех ненужных приложений высвободило кучу времени и денег. Плюс зарядки теперь хватает на три дня, а не на три часа:)
• Полное исключение из так называемой социальной жизни позволило мне встретиться один на один с самой собой — теперь вместо блогов я веду дневники и пишу бумажные письма вместо коротких сообщений.
• До меня, наконец, дошло, что моя писательская мечта так и останется мечтой, если я не остановлюсь! Писать меньше одной рукописной страницы в день, оправдывая себя «интересностями» интернета — это серьезная зависимость.
• Появился трезвый взгляд на жизнь: работа заброшена, ребенок получает совсем не столько внимания, сколько стоило бы ему давать, а каждая прочитанная глупая новость об очередном гипотетическом глупом законе вызывает раздражение и желание перевоспитать весь мир.
• Триггеры, усиливающие невроз (а невротикам вообще противопоказано испытывать себя на прочность выяснениями того, кто не прав в интернете) ушли, а с ними — и хорошая такая доля мучений, сопровождающих ОКР. Лечение наконец-то сдвинулось с мертвой точки.
Между прочим, многочисленные исследования неврологов, нейрофизиологов, психиатров и психологов убедительно говорят о том, что интернет-зависимость вредит нам по всем фронтам — наш мозг выстраивает новые нейронные связи, которые закрепляют стремление получить дофамин через погоню за лайками-репостами-комментариями. Бесконечное перескакивание с одной страницы на другую ухудшает концентрацию и внимание, «тренируя» мозг усваивать лишь микроскопические дозы информации, которые можно проглотить не больше, чем за одну-две минуты. Лучше всего об этом рассказывает в своих видео Анастасия Кей — если эта тема для вас актуальна, я очень советую вдохновиться информацией, которую она тщательно собирает и структурирует в процессе изучения когнитивистики.
Сейчас я могу со всей ответственностью сказать, что в моем виртуальном пространстве есть все, что мне нужно.
Для работы — аккаунт-портфолио на соответствующем сайте.
Для отслеживания прочитанных книг — аккаунт на Лайвлиб, где я ни с кем не спорю и ничего не делаю, кроме непосредственного добавления произведений по мере прочтения.
Для редкого удовлетворения желания посмотреть что-нибудь коротенькое или послушать музыку — аккаунт на YouTube, где у меня и десяти подписок не наберется.
И, конечно, электронная почта. А также скайп, который периодически требуется для общения с заказчиками.
Чувствую ли я себя изолированной от мира? Пожалуй, в каком-то смысле чувствую.
Информационный минимализм — это не волшебная таблетка, которая чудесным образом преобразит жизнь человека, стоит ему только удалиться из Фейсбука/Инстаграма/Вконтакте/Твиттера и т.д. Чуда не произойдет. Первые десять километров сами себя не пробегут, и книга за пару свободных ночей не напишется.
Например, появится невероятная тяга к просмотру сериалов с утра до ночи. Или страстное желание смотреть телевизор сутками напролет. Или еще что-нибудь в таком духе.
Наполнять себя — это труд, который следует брать в расчет, освобождаясь от информационного шума. Реальная жизнь вовсе не ждет с распростертыми объятиями. По крайней мере, далеко не всегда. Придется засучить рукава и хорошенько поработать над собой, чтобы благое начинание не прошло даром. Я сейчас лишь в самом начале пути, как наркоман на реабилитации, когда ломки уже позади и мозг начинает снова получать удовольствие от самых простых вещей.
Но одно я теперь знаю точно: интернет-серфинг и социальные сети — это ментальный джанк-фуд. Прожить на нем можно, но нужно ли? Для себя я нашла ответ на этот вопрос.