У меня есть книга более чем в двести авторских листов, которая я надеюсь, никогда не будет опубликована. Она описывает самый тяжелый период моей жизни.

Фото: Jason Devaun

До ее написания я слышала, конечно, что ведение дневников лечит, но относилась к этим словам как к словам. Не более того. Теперь для меня это аксиома, проверенная на собственном теле и опыте. Текст освободил меня. Мне буквально стало легче физически.

Например, больше нет необходимости помнить — можно в любой момент заглянуть в текст, если потребуется. Звучит парадоксально, но часть моих обид перекочевала на страницы книги, да так там и осталась. Появилось ощущение, что рюкзак, который долго тянул спину назад, удалось, наконец, снять. Временами мне даже кажется, что часть описанного и не происходила со мной в реальности, хотя я точно знаю, что это иллюзия.

Проходит время, и собственный текст можно прочесть, как чужой. В такие моменты удается увидеть себя и свои идеи со стороны. Удивительно, но время стирает углы, и ясно видишь, что каждую ситуацию можно рассмотреть с разных ракурсов. Начинаешь понимать причины поступков других, да и свои видеть уже не так однозначно. Осознаешь, что у одних и тех же событий могут быть разные интерпретации, причины и следствия. Это удивительный опыт.

Я благодарна этому тексту еще и за то, что он сумел защитить меня от нескольких близких. Именно так. Этих людей мне всегда было сложно заставить выслушать меня, не перебивая, дать мне рассказать им то, что важно донести. Письменный текст дал мне такой шанс. Не знаю, что уж они поняли из прочитанного, но книга создала между нами дистанцию, которую до этого мне не удавалось выстроить с помощью устных слов.

Был момент, когда я не могла без слез смотреть или читать о брошенных в детских домах детях. Я осознано провела журналистское расследование и написала о них заметку. Не берусь судить — плохо это или хорошо, но меня отпустило. Пришло понимание того, что все, что происходит не случайно.

Я поговорила с коллегами-журналистами и услышала, что и они в своей работе сталкиваются с отпусканием и проживанием ситуаций или проблем с помощью текста. Выходит, мой опыт не уникален. А значит, метод «самолечения прозой» можете применить и вы.

Возможно, когда-то в детстве или в юности вы вели дневник. Тогда вы знаете о магии написанного о себе.

Готова поспорить, что сейчас большинство моих читателей чаще стучат на клавиатуре, чем пишут. И рука, выводя буквы, быстро устает. Не важно, пишете вы в бумажном дневнике или в электронном, у письма о себе есть совершенно магическая сила. Написав на бумаге то, что с вами происходит, вы сможете взглянуть на себя со стороны и начать осознавать свою жизнь, даже если у вас нет возможности ходить к психологу.

Я вспомнила о дневниках примерно год назад. Слушатели учебных программ, на которых я учу писать, стали спрашивать с чего можно начать писать прозу. В каждой группе найдется одни-два человека, которые хотят написать книгу. Я стала размышлять, чем могу им помочь, и вспомнила, как в свое время задала подобный вопрос Эдварду Радзинскому. «Пишите о себе, — посоветовал писатель. — Пишите так, как будто вас никто не будет читать».

Однако не каждый хочет писать только о себе или находит в перипетиях собственной жизни что-то интересное или поучительно. Тогда я придумала, что писать нужно не только о себе, а о своей семье или о себе как части семьи.

Так появился семинар «Древо жизни». Каждый его участник рисует семейное древо, выбирает сюжет, который больше всего привлекает его внимание, составляет план и пишет. И вот тут-то и начинают происходить вещи удивительные. Оказывается, найти свое место в истории семьи — один из кратчайших путей, чтобы найти себя, свое профессиональное признание. Написание автобиографии или хотя бы ее кусочка дает много сил, помогает пережить трудные моменты, помириться. Иногда разговор с родственником с целью узнать о своем прошлом становится первой спокойной беседой за годы ссор и обид.

Я наблюдаю, что редко кто из участников семинара, как и я сама, знает о своей семье что-то дальше третьего поколения. В лучшем случае история рода хранит память о родителях, бабушках-дедушках и прабабушках-прадедушках. Иногда вспоминаются легенды о ком-то из далеких родственников. Но как правило — приблизительные обрывки воспоминаний о прабабушках-прадедушках и пустота. Белый лист. Как будто до них ничего не было. Висим в воздухе и маемся.

Наверное не случайно Евангелие начинается с долгого и нудного перечисления имен «кто кого породил». Так у читателя мгновенно складывается картинка — древность корней тех, о ком пойдет дальше речь в книге. Спросите семейных психологов, и они много расскажут вам о том, что пустота в генеалогическом древе давит на нас, пугает и заставляет ходить кругами вместо того, чтобы стать собой и прожить свою, а не чужую жизнь.

Попадала вам на глаза книга «Детство 45-53: а завтра будет счастье»? Автор-составитель Людмила Улицкая собрала в ней короткие истории людей, чье детство пришлось на фронтовые и послевоенные годы. От историй не оторваться, как от старых черно-белых фотографий. Чем книга Улицкой может быть полезна тем, кто хочет больше узнать о жизни своих родственников в нескольких поколениях? Именно своей бытоописательностью.

Авторы воспоминаний описывают свое детство: что ели, как переживали войну и голод, как отмечали праздники, относились к плененным немцам и репрессированным. Примерно так же жили и наши родные в то время, возможно чужие воспоминания оживят что-то и в вашей голове.

Единственно, что я знаю о смерти одного из своих прадедов, это то, что он умер в лагере под Нижним Тагилом. Осужденному по доносу, ему было столько же сколько мне сегодня — 37. Я не смогу услышать историю о последних днях деда, но могу поехать в те места. Побывать на месте лагерей, зайти в краеведческий музей. Однажды я обязательно туда поеду.

Чтобы хотя бы приблизительно воссоздать в своей голове картинку жизни далеких предков, на мой взгляд, подойдет даже изучение истории, этнографии и фольклора той части страны, в которой они жили.

Каждый, кто рискнет написать автобиографическую прозу, сталкивается с похожими сложностями. Прежде всего это выбор сюжета. Если замахнуться сразу на историю всей семьи, можно не написать в итоге ни слова или увязнуть в первых главах. Поэтому для начала лучше потренироваться на короткой истории. Например, опишите, каким было ваше первое воспоминание. Или же самый счастливый и самых пугающий (печальный, стыдный, страшный) эпизод из вашего детства. Начните с рассказа о жизни родственников по одной линии. Возможно, вам поможет начать ответ на вопрос «что будет, если?». Что будет, если молодая женщина одна приедет из села в город поступать в институт? Что будет, если вы расскажете маме о своих любимых детских шалостях? Что было бы, если бы дедушка вопреки воле семьи пошел учиться на кинематографиста, а не на бухгалтера?

Возможно, вам покажется, что вы знаете слишком мало, и вам захочется поговорить о прошлом с родственниками? Это хороший путь, если вы хотите прояснить детали или узнать тайну, которую в семье скрывали. Понятно ведь, что наша недавняя история приучила людей говорить о повседневном и скрывать главное. С другой стороны, вы пишите свою историю, а значит для нее будет достаточно того, что помните именно вы. Так это может быть история ваших воспоминаний.

Пишите так, как будто никто и никогда не прочтет ваши рукописи. Перестаньте оглядываться через плечо — думать, не расстроится ли мама, не обидится ли старший брат. Только так можно приблизиться к искренности. Если вы не собираетесь публиковать сочинение, вы можете не показывать его никому из близких. И даже если вашу автобиографию ждет издательство, будет достаточно поставить людей, которые в ней упоминаются, в известность. Например, показать им страницы, в которых вы о них пишете. Даже если героям их образ, выведенный на листе, не понравится, вы можете отказать им править текст. В конце концов, это же ваши воспоминания. Родные могут потрудиться составить свои. Только, пожалуйста, не сводите с родственниками счеты с помощью сочинений. Найдите другой способ сказать о своих чувствах.

Хотите попробовать?

Составьте генеалогическое древо вашей семьи. Используйте для этого специальные обозначения, которые используют родословы.

Обозначьте (если помните и знаете) даты рождения всех членов семьи и смерти родных (которые умерли). Если помните и знаете, напишите, в каком возрасте для каждого члена семьи происходили такие важные события как: свадьба, смерть близких, рождение детей, войны, репрессии. Есть ли в вашей семье родственники, с которыми по каким-то причинам не общаются? Менял ли кто-то имя или фамилию? По каким причинам и в каком возрасте? Какие профессии у ваших родных?

Посмотрите на готовое семейное древо внимательно. Какие чувства оно в вас вызывает?
Выбрали ли вы сюжет для вашего первого автобиографического рассказа? Если нет, посмотрите еще раз на генеалогическое древо. Какой из родственников вызывает у вас наибольший интерес? Или симпатию? Может быть, есть близкий, чья судьба похожа на вашу? О ком из них вы хотите написать?

Составьте план для своего рассказа:
1___________________________________________________________________________
2___________________________________________________________________________
3___________________________________________________________________________
4___________________________________________________________________________
5___________________________________________________________________________
6___________________________________________________________________________
7___________________________________________________________________________

Напишите рассказ по плану.
Пишите и не перечитывайте. Перечитайте весь рассказ только после того, как напишете его полностью.

Вы уже знаете, о каких событиях или людях будет ваше следующее сочинение?

Вы должны знать, что хранителем семейных историй всегда выступает самый преданный семье человек. Подумайте, почему записать воспоминания для вас важно? В чем их ценность для вас?

Я буду рада, если вы решитесь прислать свой рассказ мне. Если хотите, я могу выступить рецензентом или редактором вашего текста. Пишите! osolomatina@gmail.com

Кроме того, я расскажу вам, почему вы выбрали именно такой сюжет. Вы узнаете, о ком именно и почему вы написали.

Семинар Ольги Соломатиной «Лечение прозой. Древо жизни».

Саморазвитие #Креативность #семья #ценности